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Pensando nos últimos anos de esforços no campo da prevenção de novas infecções pelo HIV e 

organização do cuidado dos portadores, este texto quer discutir a necessidade de politizar os espaços psico-
educativos e começar a discutir a noção de "emancipação psicossocial" como uma das referências para 
aprofundar a operacionalização da noção de vulnerabilidade. Trata-se de uma reflexão a partir de nossa 
experiência de pesquisa na rede de pessoas que constitui o NEPAIDS/USP, e dos projetos em colaboração 
com programas de Aids, profissionais de saúde e ativistas atuando tanto na prevenção quanto na assistência 
nessa área em São Paulo.  

 
Mais do que intervenções espetaculares e definitivas com que sonhávamos nas urgências da primeira 

década, as ações de prevenção das infecções sexualmente transmissíveis (IST) e do adoecimento, dependeram 
de um longo processo de aprendizado individual e coletivo de como lidar com as dificuldades materiais, sócio 
- culturais, políticas e subjetivas que se atualizam cotidiana e dinamicamente. Usando dois indicadores 
clássicos de sucesso, a prática consistente do sexo seguro e a adesão à medicação anti- HIV ou aos serviços de 
saúde, aprendemos que conseguir consistência e perseverança nesta direção, na maioria das vezes, é viver um 
desafio permanente, dia após dia, de situação em situação. Tanto do ponto de vista dos indivíduos, como dos 
serviços que buscam apoiá-los. 

Trata-se de um processo que tem sido menos glamouroso, tem alcançado menos visibilidade e é mais 
lento do que gostaríamos, ou precisaríamos. Tem dependido sem dúvida de momentos especiais, por exemplo, 
de uma campanha de mídia bem desenvolvida, da novidade e do impacto num grupo ou comunidade de 
iniciativas de “oficinas de sexo seguro”, da organização de sessões interativas de aconselhamento que 
provoque insights tanto para o profissional de saúde como para o paciente e facilite as tomadas da medicação 
nos "grupos de adesão". Tem dependido da tensão ou do  brilho na aliança dinâmica entre profissionais de 
saúde, programas e ONGs, que se movimenta entre a cooperação e cooptação, o embate e o apoio mútuo, com 
momentos de grande visibilidade de ações políticas, fundamentais para garantir acesso sustentado a bons 
serviços, garantir respeito a direitos e a ética e ao mesmo tempo alimentar a constituição de sujeitos e 
identidades cidadãs.   
 

O que reconhecemos como a face bem sucedida nos últimos anos de combate à Aids dependeu de 
tudo isso ao mesmo tempo. O assim chamado “modelo brasileiro”, mais na visão que se tem de fora do que a 
partir do consenso que temos sobre o que o sintetiza, delineou-se mais claramente no meio dos anos noventa, 
quando saímos da posição de “aplicadores ambíguos” das referências modeladoras (colonizadoras) dos 
financiadores internacionais que expunha a fragilidade da vontade política nacional, para o que hoje é  a 
reconhecida vocação propositiva no plano internacional. Foi certamente um caminho e um modelo construído 
por lideranças marcadas pela história brasileira de resistência democrática, profissionais de saúde e ativistas 
que compartilhavam as mesmas referências em defesa dos direitos humanos, da saúde pública gratuita  e 
universal, e o compromisso com a emancipação e a construção da cidadania. Nem sempre conseguimos 
operacionalizar em todos os níveis e radicalmente estas referências, ou entender exatamente como avançamos 
(ou não) sem perdê-las de vista. De qualquer maneira, a opção por essas referências, traduzida nas iniciativas 
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não-governamentais e programas governamentais, sempre colocou o desafio de articular prevenção do HIV 
entre os grupos mais vulneráveis e a assistência aos portadores, assim como a proteção de seus direitos.  
 

Refletir pausadamente sobre esse processo é uma tarefa árdua, já que não há nenhum instrumento 
seguro que consiga dar conta da interação de tantos fatores, da complexa sinergia em movimento. Sem abrir 
mão dos sucessos, a crítica deve se radicalizar, para que enfrentemos tanto os novos desafios e como os que 
permanecem à sombra do que no momento parece bem sucedido.  
 
 

1) O continuum entre prevenção e assistência aprofundando a 
operacionalização da noção de vulnerabilidade. 

 
Com o esforço para sustentar a política de acesso universal à medicação anti-HIV, acumulamos mais 

evidências sobre os contextos psicossociais (ao mesmo tempo sócio-culturais e subjetivos, individuais e 
coletivos) que aumentam ou diminuem a vulnerabilidade das pessoas ao HIV e  ao adoecimento. Ou seja, 
prevenir e assistir são duas faces de um mesmo desafio. 

Observando a partir do plano mais estrutural e programático, as iniciativas que têm beneficiado os 
doentes com acesso ao tratamento de qualidade sempre tiveram um impacto definitivo na prevenção de 
futuras infecções. Por exemplo, só quando se reconheceu publicamente que as pessoas que adoeciam de Aids 
tinham direito a tratamento e dignidade, que não deveriam perder seus direitos como cidadãos, quando se 
escutou os ativistas organizados se recusando à “morte civil”1,  a prevenção do HIV passou a ser entendida 
como direito de todo brasileiro, estendida a todo cidadão. Observando  a partir do plano individual e 
subjetivo, construi-se o sentido positivo de se fazer o teste anti-HIV, porque se teria acesso a tratamento e 
sobrevida. Se olharmos o plano das políticas públicas, ao bancar a distribuição universal do AZT com 
recursos do orçamento nacional, portadores e grupos mais vulneráveis foram estimulados a sair do isolamento 
e a buscar serviços de  DST/AIDS, organizaram-se os centros de testagem anônima, acolhimento e 
aconselhamento no sistema de saúde. Além de beneficiar os atingidos, afinou-se a vigilância epidemiológica, 
fortaleceu-se a rede laboratorial e de distribuição de medicamentos para, em seguida, criar o desafio de 
sustentar em longo prazo essa política, que às agências internacionais parecia um sonho, impossível.  A 
ousadia de não recuar diante das pressões do Banco Mundial, que só permitia uso dos seus dólares no acordo 
de financiamento para as ações educativas e de prevenção, que sustentava que nos cabia como país de 
“terceiro mundo” apenas centrar esforço na prevenção de novas infecções, desaguou na produção de 
genéricos e na ação política internacional confrontando laboratórios e leis de patentes.  

 
 Neste caminho, um avanço importante foi a legitimidade crescente da noção de vulnerabilidade 
(individual e coletiva) como alternativa às noção de "grupo de risco" e de "práticas de risco"2,3. Queremos 
sugerir para o debate que a adoção desta perspectiva deve ser radica1izada e a reflexão sobre a sua 
"operacionalização" nas ações de prevenção aprofundada. Usando como exemplo a prevenção da transmissão 
sexual do HIV e a atenção à saúde sexual e reprodutiva dos portadores, discutiremos algumas das noções que 
tem informado a prevenção primária e secundária que merecem ser repensadas à luz deste caminho 
"brasileiro" e de suas referências.  

 
a) A prevenção segue pensada para cidadãos "HIV negativos".  
  

Programas governamentais e não-governamentais têm se dedicado corretamente a promover políticas 
não discriminatórias defendendo os direitos dos portadores, ampliando a consciência de que Aids atinge 
igualmente a todos. A sexualidade a ser abordada é a de “todos”, como se “todos” fôssemos igualados pelas 
mesmas práticas, sem considerar que práticas sexuais sem contexto sócio - cultural ou sem seus sentidos 
particulares em cada cena sexual não existem4. A conseqüência simplificadora desta concepção é o fato dos 
                                                           
1 H. Daniel, R. Parker.(1991) Aids a terceira epidemia. São Paulo: Iglu Editora. 
2 J.R.Ayres, I. França Jr., G. Calazans, H. Saletti F.(2000) "Vulnerabilidade e prevenção em tempos de Aids". R.M. Barbosa e R. Parker 
(org).  Sexualidades pelo Avesso. São Paulo. Editora 34. 
3 V. Paiva.(2000) Fazendo Arte com camisinha. Cap 1. São Paulo: Summus Editorial 
4 V. Paiva (1999). "Cenas sexuais, roteiros de gênero e sujeito sexual." Barbosa e R. Parker (org).  Sexualidades pelo Avesso. São Paulo: 
Editora 34. 
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programas e pesquisas, as intervenções na mídia ou em pequenos grupos face a face, traduzirem seu público 
alvo como o cidadão “soro-negativo”, (sinônimo de "todos"), que devem se proteger de alguém 
potencialmente "soro-positivo". Discutem-se os obstáculos que impedem ao "negativo" aceitar ou considerar 
que outras/os possam ser "HIV positivos". Mas as dificuldades do portador fazer o teste, reconstruir-se para 
uma nova vida, protegendo o/a outro/a ou a si mesmo de re-infecção nunca é discutida abertamente, como se 
pertencessem a uma outra nação. Os direitos reprodutivos dos portadores permanecem marcados pelo silêncio 
ou restritos às controvérsias de corredores e não têm sido debatidos mais sistematicamente nos programas de 
Aids, ratificando a sua morte civil.  

Na literatura disponível, os poucos estudos encontrados sobre a sexualidade das pessoas vivendo 
com HIV confirmam que os determinantes sócio-culturais da sexualidade e vida reprodutiva, inclusive do 
sexo não-protegido, são os mesmos entre os portadores e não-portadores5. Ao analisarmos a dinâmica da 
transmissão sexual do HIV ou a vida afetivo-sexual dos portadores, permanece como questão central o fato de 
que condutas sexuais são ainda acusadas de "promíscuas" numa visão mais conservadora, e seguem 
desconsideradas ou reprimidas (punidas?) quando a pessoa chega um serviço de saúde ao se descobrir 
portador. Mesmo nos centros de referência, encontra profissionais que espelham os valores morais e os 
significados para o sexo em que foram socializados. Encontra também profissionais que se identificam com 
valores mais abertos à diversidade, mas que muitas vezes trata a mesma conduta como irresponsavelmente 
culpada, irracional, porque “não usou a camisinha”, não absorveu adequadamente ou desconsiderou os guias 
para sua proteção.  

O aconselhamento pós-teste obrigatório é um dos poucos momentos em que se discute a sexualidade 
dos portadores, mas o acesso ao aconselhamento não tem crescido6. O foco deste aconselhamento tem sido 
falar da necessidade de usar o preservativo, no máximo "demonstrar" como se usa essa "receita de 
comportamento", sem considerar outras dimensões da sexualidade do portador e sequer pensar sobre suas 
intenções reprodutivas. Problemas conhecidos de quem trabalha com a prevenção permanecem: numa 
sociedade que não estimula a comunicação franca sobre as conseqüências do sexo, mas é sexo -estimulante a 
qualquer hora do dia através dos meios de comunicação, como ajudar a comunicar novos parceiros que são 
portadores?7 Como incluir na motivação para o uso do preservativo a necessidade de se proteger (e ao 
parceiro) da re-infecção? Como lidar com os efeitos psicológicos negativos do diagnóstico na vida sexual, 
como a depressão e o isolamento freqüentes? Como lidar com o medo da violência conseqüente ao estigma 
que ainda marca a vida dos portadores, mesmo estigma com que os "negativos" não querem se identificar e 
psicodinamicamente dissolve a consciência da sua provável vulnerabilidade?  

Se tomarmos como exemplo os estudos sobre a sexualidade de pessoas vivendo com HIV 
apresentados na XIII Conferência Internacional de AIDS na África do Sul8, encontramos investigações 
realizadas em vários contextos psicossociais: homens norte americanos, trabalhadores imigrantes na Ásia, 
jovens vivendo com HIV, mulheres em clínicas de pré-natal na África, mulheres trabalhadoras do sexo, 
lésbicas na Califórnia, e usuários de drogas no Rio de Janeiro e em Sacramento. Como a sexualidade é uma 
dimensão da vida que sabemos ser profundamente determinada pelo contexto sócio - cultural em que 
acontece, é importante perceber o que as vivências dos portadores e comunidades mais vulneráveis têm em 
comum e ao mesmo tempo o que é específico de cada grupo, indivíduo ou de seu momento na vida.  

A diversidade é um problema para quem pretende generalização das sugestões programáticas para 
qualquer contexto. Seria inovador abandonar a tentação de encontrar uma tecnologia universal, "a mais 
eficaz", para algo que reconhecemos depender de cada contexto social e intersubjetivo. Apesar disto, temos 
ainda centrado as ações de prevenção ou aconselhamento sem compartilhar com os pacientes ou educandos o 
que sabemos sobre os vários contextos socio-culturais, sem valorizar a diversidade. A informação de que 
precisamos adaptar os guias para o sexo mais seguro à vida de "todos" nós, na verdade deveria significar 
adaptar a vida de "cada um", e nem sempre é compartilhada como informação relevante para que as pessoas 
se previnam ou se cuidem. Tem sido difícil, portanto, abandonar a referência centrada nas "práticas de risco, 
comportamentos de risco", nas "falhas" prováveis , pré-indentificadas, na adesão. No máximo fazemos 
"materiais diferentes" que fazem o "marketing" da mesma idéia (use camisinha! previna-se!) mais adaptado 
ao gosto e linguagem do "público alvo em questão" (mulheres ou homens, "heteros" ou "homos", jovens, 
trabalhadores do sexo, etc.) Os "positivos" seguem presença quase inexistente desta produção.  

                                                           
5 Indicamos como a mais compreensiva revisão de literatura sobre a sexualidade de portadores do HIV  M.A Schiltz, Th. G.M. Sandfort 
“HIV-positive people, risk and sexual behavior”, in Social Science & Medicine 50 (2000) 1571-1588.  
6 ECI 
7 V. Paiva.(2000) Fazendo Arte com camisinha. Cap 4. São Paulo: Summus Editorial 
8 Abstracts da XIII International AIDS Conference / Durban, South Africa, em CD. 
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Como em todas as comunidades e grupos afetados pela Aids, mesmo nas mais carentes e 
vulneráveis, a adesão e o sexo mais seguro tem sido possível e acontece também entre as portadoras, no caso 
do uso consistente de preservativo numa proporção três vezes maior que entre as mulheres brasileiras. Mas 
um terço das mulheres portadoras que são ativas sexualmente seguem sem usar preservativo.9 Os programas 
podem fazer diferença, mesmo quando não se transformam radicalmente as condições materiais, estruturais 
ou as mentalidades que aumentam a vulnerabilidade ao HIV e ao adoecimento. 

No Brasil, estudos realizados entre mulheres portadoras10,11,12confirmaram que o portador passa por 
um processo de adaptação ao diagnóstico, de várias fases e diversas maneiras de lidar com a vida e com 
sexualidade, que vão variando no tempo. Uma adaptação semelhante ao que se descreve na literatura sobre o 
processo de assumir para si e para o mundo o desejo homoerótico13. Muitas portadoras, depois do resultado do 
teste, abrem mão de sua vida sexual, às vezes definitivamente, com medo de infectar ou então serem 
abandonadas por futuros parceiros, com dificuldades de se comunicar sobre sexo e sobre o diagnóstico, como 
se descreveu em outros países14. A maneira de lidar com a sexualidade dependerá da qualidade do apoio que 
os portadores recebem nesse processo, e o momento do diagnóstico é crucial. Independente da primeira 
reação, a maioria das portadoras, principalmente as mais jovens, mantém ou retoma a vida afetiva e sexual, e 
suas intenções de maternidade ou paternidade, esta a dimensão que encontra mais obstáculos para ser 
acolhida.  

Neste momento da história da luta contra Aids, uma das questões novas que podem nos ajudar a 
avançar a inspirar a renovação das práticas e a sensibilizar programas e profissionais para uma nação de 
cidadãos positivos e negativos, aprofundando o continuum entre prevenção e assistência, é entender melhor o 
impacto dos sucessos da terapia anti-retroviral, tanto na forma como as pessoas pensam a prevenção, como 
nas mudanças da vida, também amorosa e sexual, dos portadores. 

 
b) Gêneros, no plural. 
 
Tanto nas experiências mais interessantes de prevenção, como nos centros especializados em 

atendimento aos portadores do HIV, raramente se tem incorporado a compreensão que já acumulamos sobre 
os fatos sócio - culturais que ampliam a vulnerabilidade ao HIV e ao adoecimento por Aids. Os serviços 
continuam basicamente organizados para dar conta dos fatos biomédicos da transmissão (nas clínicas de IST) 
e do controle clínico da infecção (nos Centros de Referência).  

Embora a dimensão das relações de gênero e do respeito à diversidade de várias opções sexuais 
tenham sido incorporados em muitas ações de prevenção, as necessidades das mulheres portadoras diante de 
sua responsabilidade maior pela família e filhos não têm sido efetivamente consideradas na organização do 
seu cuidado - é muito menor do que deveria seu acesso ao atendimento ginecológico, não têm lugar para 
deixar os filhos enquanto são atendidas, etc.15 E gênero ainda segue sendo pensado no singular, no feminino, 
como sinônimo de opressão feminina.  Não se aprofunda nas ações de prevenção o lidar com o impacto das 
relações de gênero no aumento da vulnerabilidade dos homens. Onde se discute os fatos da transmissão 
materno-infantil, a possibilidade de reprodução assistida com os casais, ou direitos reprodutivos com o 
homem portador do HIV, ou os desafios da conjugalidade homoerótica? Até hoje a dimensão dos gêneros é 
pouco explorada no trabalho com homens que fazem sexo com homens, por exemplo. 

No caso da prevenção do HIV, foi no trabalho com jovens que essa dimensão de dois gêneros foi 
incorporada na história da epidemia. Talvez o fato das crianças portadoras estarem amadurecendo como 
jovens sexuados seja uma das portas por onde possamos iluminar esse buraco negro na ponta do cuidado ao 
portador. O silêncio ou a ambigüidade diante da sexualidade do portador, em especial sobre as intenções 
reprodutivas das pessoas vivendo com o HIV, somado ao pouco conhecimento a que tem acesso sobre os 

                                                           
9 ECI Brasil 
10 L. Tunala, V. Paiva, E. Ventura-Felipe, T. Santos, N. Santos, N. Hearst. (2000)“Fatores Psicossociais que dificultam a adesão das 
mulheres portadoras do HIV aos cuidados de saúde”. Ta dificil de engulir, org. Pa. Teixeira, V. Paiva, E, Shimma. Sào Paulo:  
CRT/NEPAIDS.  
11 J. Magalhaes. (1998) ."Mulheres infectadas pelo HIV: o impacto na anti-concepção, no comportamento sexual e na história 
obstétrica."Dissertação de Mestrado. Medicina/UNICAMP.  
12 ECI Brasil-   
13 (quote UCLA) 
14 Sandforth 2000, op. Cit. 
15 ECI 
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métodos de contracepção mais apropriados ou sobre os seus direitos reprodutivos, tem sido descrito nos 
estudos feitos no Brasil como um dos obstáculos mais difíceis de superar16,17,18,19. 

Teremos que criativamente continuar buscando a desnaturalização das bíblicas definições sobre os 
gêneros que mantém os programas de ISTs desarticulados dos programas de saúde da mulher, os homens 
desassistidos para lidar com seus dilemas reprodutivos (quase invisíveis nos programas de saúde da mulher), 
raramente permite às "esposas e mães" serem incentivadas a fazer o teste anti-HIV nos serviços de 
ginecologia e pré-natal (um espaço de "todos" onde não se pode pensar em HIV), e os portadores sem espaço 
para pensar na suas intenções reprodutivas (um espaço que não é de "todos", do "todo" das pessoas vivendo 
com Aids, mas tem focalizado a sua "parte portadora").  

Tais temas emergem sempre como uma das demandas mais importantes nos grupos de apoio para 
mulheres portadoras, que se somam às dificuldades de sobreviver com falta de dinheiro, emprego e sofrendo 
discriminação20,21. 
 

c)  Do consumidor ao sujeito-cidadão.  
 
Os fatos conhecidos sobre o impacto da estrutura sócio - econômica e da exclusão, da pobreza e da 

raça, que afeta indivíduos imersos numa sociedade desigual com a nossa, seguem ausentes do conjunto de 
conhecimentos valorizados nos treinamento de profissionais, nas informações priorizadas como centrais nos 
programas de prevenção e aconselhamento. Estes fatos são menos considerados na análise de como estão 
organizados esses serviços de atenção aos portadores do que poderiam, deixando de iluminar o caminho para 
possíveis inovações.  
 Sabemos que consensos sobre como medicar os pacientes rapidamente passados numa atitude 
“receitadora”, que modelos prontos de como se comportar, ou o marketing de preservativos pagos com 
dinheiro público (e não pela indústria que lucra com eles) não tem sido suficientes para produzir as mudanças 
que ainda precisamos.22 Superar a visão de clientes consumidores de serviços e produtos (medicação ou 
preservativos) e incorporar a visão de sujeitos da adesão (ao preservativo ou à medicação) implica entender 
que o consumidor é um apenas uma das faces do cidadão. 

Fruto da história das respostas que temos dado à epidemia e das idéias em disputa na "era da 
globalização", permanecemos ambíguos sobre como definir o indivíduo participante das ações de prevenção e 
cuidado. Indivíduo aqui definido simplesmente como “a pessoa humana considerada quanto às suas 
características particulares, físicas ou psíquicas” (Aurélio). Embora se fale muitas vezes em promover 
"sujeitos e cidadania", atua-se como se o cidadão fosse sinônimo do consumidor.  

O indivíduo pensado como consumidor é um sujeito do direito de escolher e consumir o que existe 
formatado a priori por algum produtor. Produtor de idéias e valores disseminados pela mídia, por instituições 
religiosas, educacionais, por serviços de saúde. Consumidor de serviços e produtos. Um indivíduo que tem 
“direitos de consumidor”, quer virar consumidor. Passa a ser objeto de uma "educação bancária”, onde um 
conjunto de informações definidas como relevantes pelo educador (produtor) são "depositadas" naquele que 
deve consumi-la. Ou é um cliente de oficinas e grupos de apoio organizados para "modelar" novos 
comportamentos e rever práticas definidas a priori como pouco saudáveis. O consumidor deve aprender a 
usar adequadamente os produtos (preservativos, scripts de sexo seguro, medicação) e conseguir realizar os 
comportamentos que devem ser treinados. O pressuposto, mesmo que inconsciente, é de que o produtor sabe o 
que é mais adequado e aceitável para "todos", e age com a pressa e boa intenção de quem não quer correr o 
risco (público) de que o consumidor não realize o que se espera dele. E escolhe o meio (que funciona como 
"midia", “estratégia de marketing") que trata de vender essa idéia, produto ou comportamento.  
                                                           
16 Ventura-Filipe, E. M.; Bugamelli, L. E.; Leme, B.; Santos, N. J. S.; Garcia, S.; Paiva, V.; Hearst, N. (1999). Risk perception and 
counselling among HIV-positive women in Sao Paulo, Brasil. International Journal of STD & AIDS. 
17Paiva, V.; Bugamelli, L.; Leme, B.; Ventura-Filipe, E.; Tunala, L. G.; Santos, N. J. (1998)“Sida, vulnerabilidad y condicionantes de 
género. In: Adriana Gómez (ed.). Mujeres, vulnerabilidades y VIH/SIDA - um enfoque desde los derechos humanos. Cuadernos Mujer 
Salud, 3. RSMLAC, Santiago, Chile. p. 34-39.  
18Santos, N. J.; Ventura-Filipe, E, Paiva V. (1998) “HIV positive women, reproduction and sexuality in Sao Paulo, Brazil. Reproductive 
Health Matters. London.  6(12): 31-41.   
19 ECI 
20 L. Tunala, V. Paiva, E. Ventura-Felipe, T. Santos, N. Santos, N. Hearst. (2000)“Fatores Psicossociais que dificultam a adesão das 
mulheres portadoras do HIV aos cuidados de saúde”. Ta dificil de engulir, org. P. Teixeira, V. Paiva, E, Shimma, São Paulo: 
CRT/NEPAIDS. 
21 Tunala, L. (1999).Fontes de stress cotidianas em uma amostra de mulheres portadoras do HIV. Dissertação de mestrado. Instituto de 
Psicologia da USP. São Paulo.  
22 P. Teixeira, V. Paiva, E. Shimma. (2000). "Tá difícil de engulir". São Paulo: CRT/NEPAIDS  
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Consumidor é o paciente objeto de uma manipulação clínica que pretende olhar o portador apenas 
como portador, vai tratá-lo pela parte, numa organização do atendimento que abre espaço apenas para 
entregar ou avaliar o efeito da receita do remédio para tratar da infecção, garantindo que se entendam as 
tomadas, como nos manuais de uso dos demais produtos distribuídos no mercado. É um indivíduo portador de 
alguma deficiência – falha imunológica, de informação, de habilidades - que deve ser suprida, treinada, 
tratada. Quantas vezes temos chamado as ações de prevenção primária e secundária que iniciamos de 
"intervenção"? O dicionário Aurélio a define como "ato de intervir, meter-se de permeio, vir ou colocar-se 
entre, ingerir-se, interpor sua autoridade…" 
 Quem não pode ou não consegue ter acesso ao consumo dos produtos, não consegue ter acesso aos 

serviços, não consegue realizar as propostas, ou não quer consumir esses produtos fica fora, não participa da 
interação, do debate, não tem acesso ao aconselhamento, à oficina, ou se sente fatalisticamente culpado. Nesta 
perspectiva, desigualdade vira exclusão, naturalizada, e os defensores radicais desta concepção de indivíduo 
“naturalizam”, “essencializam” a exclusão: sempre existirão excluídos.  

Uma outra idéia de indivíduo encara a sua proposta como ponto inicial para uma vívida interação e 
não um produto acabado. Uma proposta a ser negociada, adaptada, comunicada e não imposta ou ordenada.  
O indivíduo - cidadão se relaciona, seguindo um movimento de desconstrução e reconstrução, de apropriação 
coletiva e individual de propostas. Propostas de governos, líderes comunitários, acadêmicos, mídia, 
provedores de serviços, propostas de prevenção. Se sente “no direito de ter direitos e de criar direitos”, com 
diz J. Ricardo Ayres. Tem direitos e obrigações como alguém que se pensa como parte de um contexto maior, 
sobre o qual exerce influência, se coloca como agente e sujeito de suas ações. É estimulado a progredir, 
melhorar sua qualidade de vida, ao mesmo tempo em que se pensa como parte de uma comunidade mais 
ampla (nação brasileira, grupos de afetados pela Aids, pobres, negros, os de mesma opção sexual).  Nesta 
perspectiva lida-se com a desigualdade sempre pensando em ampliar os beneficiários, em como incluir. A 
desigualdade não é natural, é socialmente construída e pode ser desconstruída, coletivamente.  

Podemos pensar em superar o impacto da desigualdade e da exclusão enraizados numa idéia de 
indivíduo ou noutra. E o formato das ações, a maneira como nos relacionamos com as pessoas concretas será 
radicalmente diferente nas intervenções em nível mais estrutural ou programático, ou nos espaços face a face 
que querem apoiar os indivíduos em suas escolhas da vida cotidiana. 

Do ponto de vista do indivíduo-consumidor, os direitos de trabalhadores, de homens ou mulheres, 
direitos sociais e econômicos, de fé ou culturais, caem num buraco negro da conquista individual, de 
empoderamento sobre o outro pensado como compensação "hidráulica", da auto-estima percebida como 
resultado da vontade individual inconsciente da dependência do coletivo (Use camisinha! Tome a medicação 
corretamente! Acredite que vai conseguir! Seja eficaz! Aumente a sua auto-estima!).  Ou então são 
transformados em objetivos de consumo ou direitos do consumidor que reclama sobre o engodo da 
mercadoria, mas não pode se propor a inventar “o inédito viável”, como diria Paulo Freire. Para os pobres e 
excluídos sobram o "best attainable care", como se discutiu no recente debate internacional sobre ética em 
pesquisa, restam os direitos à saúde e educação com a qualidade “possível”. Sobram a prevenção porque nos 
proíbem de sonhar com o tratamento acessível, entretanto, a todas as elites cada vez mais solidárias entre si do 
que com seus conterrâneos, no mundo em que uma determinada forma globalização tem hegemonia- da 
África às Américas. 
 Do ponto de vista do indivíduo - cidadão, estaremos pensando na “educação libertadora”, 
conscientizadora e emancipadora, politizada, na “adesão” (e não em seguir receitas), na solidariedade social, 
no atendimento centrado nas equipes multidisciplinares e não no clínico, nos grupos face a face e 
comunitários mais politizados. Estaremos sempre inventando movimentos sociais que transformem 
mentalidades, contra discriminação e o sexismo, pela afirmação positiva que celebra a diversidade, a 
comunicação, a ação solidária, que desnaturalize a injustiça e a desigualdade ou iniquidade. Iniciativas que 
afirmem identidades políticas positivas que conseguem se comunicar e fazer aliança, disputem no cenário 
internacional com uma visão de saúde coletiva, pública e decente para todos.  

As iniciativas que ousam criar direitos, por exemplo, produzindo medicação e depois negociando os 
preços internacionais, criam ilhas de cidadania.  Os programas de Aids são uma exceção, mas demonstram 
que saúde pública de melhor qualidade é possível. O desafio de sustentar e ampliar o sonho realizado para 
mais gente e outras áreas é um estímulo e desafio para a criatividade cidadã. O consumo sem independência 
ou questionamento de ordens injustas, manterá a exclusão naturalizada, ou as dificuldades do processo 
alienadas, inconscientes do contexto em que se dão: ordenadas por uma desigualdade de sexos e gêneros, de 
etnias e diferenças de fé, ordenadas por uma visão adultocêntrica ou marcadas por um olhar de classe.  
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2)  Politizar os grupos psico-educativos e os grupos de apoio.  
 
Espalhadas em várias regiões do planeta, várias experiências bem-sucedidas têm desafiado o 

contexto sócio - cultural, o contexto psicossocial em que vivem as pessoas mais vulneráveis ao HIV, 
formando multiplicadores para discutir as normas culturais para os gêneros, aumentando a consciência da 
vulnerabilidade social, e capacitando-os para serem agentes de sua própria saúde aumentando sua habilidade 
de comunicação com parceiros ou de reivindicação por serviços de saúde.(1-9) Os estudos sistemáticos dos 
programas educativos, especialmente os conduzidos entre jovens (1, 10-12, 51-53) têm enfatizado que os 
programas que usam uma linguagem simples e ensinam as pessoas a se proteger de fato, mostrando passo a 
passo como se usa um preservativo e outras formas de proteção, como carregar uma camisinha na bolsa, 
comunicar-se com o parceiro ou no balcão da farmácia, como contar com o apoio da família e do grupo de 
pares, são os que garantem melhores resultados.  

Essas iniciativas dependem bastante de atividades em pequenos grupos, chamados 
convencionalmente de “oficinas” (workshops), em geral uma proposta de educação dialógica. Os ativistas das 
oficinas, inclusive das primeiras e inovadoras respostas das comunidades gays organizadas em São Francisco 
e Nova Iorque que idealizaram as primeiras “oficinas de sexo seguro”, reconhecem sua inspiração na tradição 
inaugurada por Paulo Freire, de educação como prática da liberdade. Essa “pedagogia do oprimido”, cunhada 
originalmente nos anos sessenta, participa até hoje em várias partes do mundo como tarefa - auxiliar dos 
movimentos sociais contra a pobreza e outras formas de exclusão social. Nessa tradição, ter acesso à educação 
é em si mesmo um passo crucial, mas apenas quando a linguagem popular (palavras e sintaxe) e os temas 
relevantes da vida dos oprimidos socialmente são valorizados. Só tem sentido e eficácia se as ações 
educativas conseguirem quebrar o silêncio e a invisibilidade social do que hoje chamamos de excluídos.  

A partir da metade dos anos 80, também na América Latina quando se iniciou o 
processo de democratização, outras definições de opressão, além da pobreza, foram 
incluídas no cenário de iniciativas comunitárias e não-governamentais. Os sexos, o gênero 
(ainda no singular e no feminino) e a raça (negra) entraram no cenário político, 
principalmente pela via da política de identidade e da sua afirmação positiva: somos 
“mulheres” ou “feministas”, “homossexuais” ou “GLS/GLT”, “pretos”, ou “portadores do 
HIV” (e não “aidéticos”). Uma nova face da pedagogia libertadora surgiu com as 
“oficinas”, “grupos de apoio”, “grupos de vivência”, etc. São espaços cujo objetivo é 
compartilhar experiências íntimas das dificuldades de viver aquela parte que se sente 
estigmatizada, excluída, e falam principalmente da opressão enraizada no corpo diferente 
ou menos poderoso (o feminino, o corpo jovem, os corpos não-brancos, os que expressam 
desejos diferentes, corpos doentes, deficientes). Organiza processos vividos em grupo para 
desconstruir velhos estigmas e reconstruir coletivamente identidades positivas. Muitos 
desses processos coletivos criaram iniciativas de luta contra a discriminação.  

Esta experiência foi incorporada em propostas de educação e assistência. em outros textos temos 
chamado esse tipo de experiência, face a face e em grupos, de “grupos psicoeducativos”, porque além da 
pedagogia desenvolvida para a educação libertária nos movimentos populares, incorporaram técnicas de 
psicologia de grupo, que vão do psicodrama aos grupos operativos. Na experiência brasileira, estas propostas 
foram inspiradas principalmente pela produção argentina da “psicoterapia do oprimido”23, mas marcadas 
também pelas várias experiências norte-americanas chamadas de New Age, resultantes da antipsiquiatria e da 
bioenergética, ente outras. Essas propostas de “vivências em grupo” geraram uma abordagem mais 
intersubjetiva que valorizam, por um lado, a noção de diversidade e criatividade pessoais, e por outro, a 
afirmação de identidades compartilhadas, em busca da emancipação e da cidadania.  

Essas iniciativas se organizam a partir da decepção com o espaço público que constrói a democracia, 
virtual ainda para formas de viver a vida que fazem as pessoas se sentirem minorias excluídas, e que mantém 
sem a possibilidade de exercício dos direitos individuais grupos inteiros de cidadãos que tem opções e valores 
mais singulares. Estes espaços têm fortalecido o consumo de identidades prontas, e muitos grupos se mantém 
glamurizando como produtos de consumo as identidades positivas e estilos de vida, condutas propostas por 
                                                           
23 Moffat… 
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sua “vanguarda”. Mas podem radicalizar o isolamento quando permanecerem por demais dogmáticos, 
"corporativas". Afastam logo seus consumidores decepcionados com o fato de enfrentarem a realidade 
material e as hegemonias simbólicas, “lá fora” dos grupos e dos espaços compartilhados de consumo 
protegidos, onde não conseguem realizar a identidade incorporada rigidamente ou a liberdade de ser diferente.  

A decepção com o consumido afasta o consumidor, o empurra muitas vezes de volta ao velho 
fatalismo, ao silêncio ou ao disfarce sofrido. Mais raramente essa decepção tem criativamente se organizado 
numa ideologia, num conjunto de valores que consiga se comunicar, que proclama que o comportamento que 
visa um interesse particular é uma obrigação social. É essa a reflexão que queremos aprofundar quando 
observamos as atividades de grupos psicoeducativos.  Achamos que se deve recuperar a sua origem mais 
politizada, para despertar o cidadão público adormecido no consumidor privado,  transformando-os num 
espaço de emancipação psicossocial.  

Politizar significa olhar além do próprio espelho narcísico, recuperar o que nos une como excluídos 
por aquela parte que nos difere de “todos”, mas sair de uma identidade política defensiva para nos juntarmos a 
“toda a gente”, porque todos temos direito à liberdade de ser e sonhar. Politizar implica reconhecer que há 
muitos outros excluídos, diminuir a frustração individual com os limites impostos pelo contexto sócio- 
cultural, superar a culpa de não seguir os guias para ser, inconscientes das condições históricas que 
produziram maior vulnerabilidade e a exclusão. Dependemos para a emancipação de poder fazer história, de 
fortalecer alianças políticas - que são diferentes, como lembra Maria Betânia Ávila, de buscar apoio para "a 
minha luta”.24 Politizar nos obriga a cultivar mais plasticidade com as soluções definitivas e prontas, porque 
temos que nos comunicar e negociar.  

Quando esse tipo de espaço psicoeducativo acontece em programas de prevenção e cuidado do HIV 
e da Aids, essa abertura valoriza a sabedoria produzida na vida vivida que pode ser compartilhada também 
com os profissionais que coordenam a atividade, incentiva a busca conjunta de outros espaços solidários e 
soluções fora do escopo dos projetos. Evita a cooptação pela gratidão a um serviço de qualidade que sabemos 
ser superior aos outros serviços de saúde no Brasil, garante o controle social sobre a qualidade e a ética do 
cuidado. Como lembra Fernando Seffner se referindo à escola pública em comparação com a privada, essas 
inovações só podem acontecer nos serviços públicos de saúde, onde a saúde não é ainda um produto de 
consumo, mas um direito. Nas escolas e serviços privados de saúde e educação a lógica é a do consumidor. 

Do ponto de vista subjetivo e individual, as ações que promovem também a cidadania e estimulam as 
pessoas a serem agentes de sua vida integral, sujeitos que escolhem e decidem, adaptam os guias e propostas a 
sua realidade e são apoiados neste caminho, permitem às pessoas refletir e modificar seu comportamento 
consciente da teia que engendra sua vulnerabilidade. A conscientização do contexto, que pode facilitar as 
práticas mais protegidas ou a aprender a lidar com os obstáculos nos cenários mais vulneráveis, depende do 
sujeito atento que constrói para si práticas aceitáveis na sua vida real, ou participa da mobilização de grupos e 
comunidades buscando diminuir as dificuldades compartilhadas no ambiente social em que vivem.(1,13-22) . 

Todos podem se adaptar e aderir aos guias e sugestões, para além das receitas prontas, folhetos ou 
campanhas de mídia, ou da simples obediência às ordens genéricas de autoridades sanitárias. Já se descreveu 
como a comunicação sobre o uso de medicação anti-HIV não deve ser imperativa, e como a adesão ao 
coquetel é uma co-construção entre profissionais e pacientes.25 A adesão26 é um processo de aprendizado 
individual e coletivo de como lidar com as dificuldades materiais, sociais e individuais de “engolir” a 
medicação e com a condição de pessoa soropositiva, ou com as dificuldades de fazer sexo seguro nos 
contextos psicossociais que ampliam a vulnerabilidade.  Não se resolve numa única conversa com o médico, 
por mais bem-intencionado, amigo e receptivo que seja, e ambos devem constantemente adaptar a “tabela” de 
uso da medicação e a necessidade do uso de camisinha a cada situação de vida, que segue mudando. Não se 
resolve numa oficina ou grupo de apoio despolitizado. 

 
                                                           
24 Fala no seminário "XX", organizado pela ABIA, Rio, Julho 2001.  
25 V. Paiva, B. Leme, R. Nigro, J. Caraciolo (2000). “Lidando com adesão: a experiência de profissionais e ativistas na cidade de São 
Paulo”. P. Teixeira, V. Paiva, E. Shimma. Tá difícil de engulir. São Paulo: CRT/ Nepaids.  
26 Em inglês, o termo “adherence” tem sido usado na maioria dos artigos sobre adesão ao tratamento como sinônimo de “compliance”, 
embora alguns autores façam distinção entre os dois termos.(23,24) Segundo Sorensen et al.,(24) “Adherence” reflete uma atitude do 
indivíduo em face da medicação prescrita, isto é, o indivíduo segue a prescrição porque o deseja, enquanto “compliance” reflete uma 
atitude de consentimento em relação ao médico para tomar a medicação. Já segundo Mehta et al.,(23) “adherence” representa o fato de 
um indivíduo seguir uma determinada prescrição, enquanto “compliance” é uma avaliação disso. Segundo o Novo Dicionário Básico da 
Língua Portuguesa, Folha/Aurélio, não se faz uma distinção no uso dos termos “aderência e adesão”. Seguiremos neste texto o padrão da 
língua portuguesa. Adesão. 1. Ato de aderir, aderência. 2. Assentimento. 3. Aprovação, concordância, aderência. Aderência. 1 Qualidade 
de aderente. 2. Adesão (1e 3). 3. Fixação, ligação, união. 
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Um processo politizado, emancipatório, é sempre mais difícil, porque a arte da política é a arte da 

negociação, é menos glamuroso e depende de paciência e tempo. Diante de nós mesmos, politizar é 
considerar as nossas várias faces e necessidades conflitantes, ter plasticidade para realizarmo-nos como 
identidades, como mesmicidade em cada contexto intersubjetivo, possível somente a partir de uma radical 
consciência de alteridade. 

 Afinal é impossível  “consumir” mudanças prontas. O que pode nos parecer interessante para 
consumo não transforma a vida que levamos num passe de mágica e só mudamos a partir da realidade viva 
em que vivemos e não daquela vendida como cenário de produtos prontos para consumo, por mais bem 
embalados e intencionados. Não há "intervenção" que mágica e definitivamente proteja, cuide e assista.  

Só mudamos a partir do que somos: país desigual, prenhe de violência simbólica e estrutural, 
instituições pouco democráticas, e uma diversidade de comunidades e pessoas complexas (com seus mil lados 
buscando realização) mas criativas. Para isso precisamos contar com o processo, de atos de amor menos 
narcísicos e com o tempo, tempo, tempo… dos deuses mais lindos.  

Já em plena era de Aquarius, seria bom avançar uma das máximas da era de Peixes: “Amar ao 
próximo como a si mesmo.” Como diria meu amigo e mestre João Augusto- Frayze: “Quem disse isso acabou 
crucificado”. Se nosso narciso não é capaz de amar quem não é espelho, como diria o Caetano, na pressa de 
cuidar e proteger acabamos por crucificar também o outro, nos outros e em nós mesmos. Melhor amar ao 
próximo como ele é, onde ele está, aprendendo com ele.  

 


